从校园到田野的蜕变

作为一名刚毕业的地质专业学生，入职后就投身地质灾害防治工作，成为一名驻守地质工程师。我从未想过自己的职业生涯会以如此“接地气”的方式开启。驻守乡镇的日子里，我褪去了校园的稚气，穿起雨靴、扛起地质锤，成了村民口中的“地质娃”。这种经历像一本厚重的书，每一页都写满了责任与成长，让我对地质专业有了全新且深刻的感悟。

与山水对话，读懂自然伤痕

在书本中，滑坡、崩塌等是抽象的概念，而驻守时，它们是裂缝中渗出的泥水、是雨后松动的岩块。我学会了“看山不是山”——每一道裂缝都是大地无声的呼救，每一处滑坡痕迹都是岁月刻下的烙印。正如前辈所言，我们不仅要识别隐患，更要“让山优雅老去”，为村民守住安全的家园。

与风雨赛跑，绷紧责任之弦

地质灾害驻守工作，远比想象中艰辛。乡镇的地形复杂，村落分散，每一处隐患点都像是藏在暗处的“定时炸弹”。这也让我对天气变得格外敏感，曾经的“听雨眠”成了如今的“闻雨惊”——暴雨预警就是冲锋号，深夜巡查、紧急避险成了常态。去年的一次强降雨，我和同事冒雨排查险情，踩着泥泞山路转移群众。当看到独居老人安全撤离时，那份责任感超越了疲惫，化作心底的暖流。

从“专业术语”，到“方言土话”

地质灾害防治不仅是技术活，更是人心工程。在巡排查工作中，我曾用“坡体稳定性”“岩体结构面”向村民解释风险，却换来一脸茫然；后来学会用“屋后山要垮了”“下雨别回家”的直白叮嘱，反而让大爷大妈连连点头。这些工作教会我：专业需“翻译”成关切，技术需融入人情。

一个人的专业，一群人的战斗

地灾防治工作绝非单打独斗。驻守过程中，我与乡镇干部、群测群防员组成“铁三角”：干部统筹调度，村民实时监测，我提供技术支撑。记得一次道路边坡塌方应急处置，从发现险情到设置警戒线再到熔断道路，多方配合仅用半小时，保障了过往车辆及行人的通行安全。这让我深刻体会到，防灾的铜墙铁壁靠的是众志成城。
满怀敬畏之心，筑就成长之路

一次次看到新闻报道某地发生山体滑坡，致使房屋掩埋、居民失联，都让我彻夜难眠。这些惨痛的教训表明，地质灾害隐患往往藏匿于看似稳定的自然环境中。也让我明白：在地质灾害驻守工作中，书本理论知识在复杂的地质灾害面前显得远远不够，地质工作者必须摒弃侥幸心理，以“显微镜”般的细致，观察山体动态，尤其关注坡顶陡崖、沟谷堆积区等高风险地带。唯有以科学为矛、以责任为盾，将技术扎根于田野，将关怀传递至人心，方能在这场与自然的对话中，为生命赢得更多生机。如今，我养成了每天记录地质现象、复盘处置过程的习惯，每到一个地方，都会关注周边地质情况，每看到一条裂缝，都会思考它的形成原因……在一次次实践中锤炼专业直觉。

地质人的“双重使命”

技术为基，守护生命线

驻守工作让我将课堂知识“活化”：通过无人机航拍对隐患点全方位排查并划定危险区、用倾斜摄影建模分析隐患体、结合气象数据预判风险时段……各种技术手段成为防灾的“千里眼”。但更触动我的，是房前屋后边坡上一把把插着标记竹竿的“土方法”，房屋墙体裂缝上醒目的尺寸标记，这些科学与经验的结合，才是基层防灾的终极答案。 

公益之心，连接专业与民生

驻守工作让我重新理解地质学的意义：它不仅是研究岩石与构造的学问，更是守护生命的公益事业。当独居老人拉着我的手说“有你们在，我睡得踏实”，当村民见到我露出信任的笑容时，那一刻，我找到了更珍贵的价值——用专业温暖人心。

终身学习，做与时俱进的“地灾哨兵”

从地质灾害监测设备迭代到防灾科普形式创新，我意识到：驻守地质工程师既要“脚下沾泥”，也要“云端触网”。如今，我常利用碎片时间学习专业基础知识，探索无人机、三维倾斜摄影、卫星遥感等新技术在地灾隐患排查中的应用，同时线上线下参与地质灾害防治培训，只为在灾害来临前多一分预警的底气。

以青春之名，赴山河之约

在驻守的日子里，有暴雨中的狼狈、有误解时的委屈，但更多的是村民端来的一碗热茶、是隐患成功处置后的欣喜。这份工作让我懂得：地质人的浪漫，不在于征服山川，而在于用专业与温情，让每一片土地都能承载安居的梦想。

未来，我愿继续做山水的“倾听者”、群众的“守夜人”，在平凡的岗位上书写地质青春的注脚——因为，守护岁月静好，本就是最动人的地质梦想。