重庆市渝北区鸳鸯街道附近一个居民小区内，罗猛正与家人围坐在电视机前观看央视热播剧《我是刑警》。

当“张克寒连环杀人案”剧情上演，剧中警察朱彦超的原型故事浮现，罗猛瞬间红了眼眶。他抱起年幼的儿子走到一面锦旗前，声音哽咽地对孩子说：“宝贝，电视里这位警察叔叔的真名叫朱彦超，是爸爸的挚友，这面锦旗就是他父亲送给我的。那个坏人的真名叫周克华……”

罗猛是重庆市地矿局136地质队高级工程师，与朱彦超是中学同班、同寝室同学。

时针拨回到2025年春节。重庆市沙坪坝区石碾盘一户人家家里欢声笑语。年轻人正陪着朱彦超的爸爸谈天说地，几个四五岁的孩子举着糖果，蹦蹦跳跳跑向朱彦超的妈妈，脆生生地喊着：“奶奶，吃糖！”厨房里，罗猛正熟练地挥舞锅铲，朱妈正在厨房与餐桌间忙碌穿梭，好一幅温馨热闹的阖家团圆景象。

熟知内情的人都清楚，这些年轻人，无一与朱爸朱妈有血缘关系。

这事儿还得从12年前说起。

2012年8月10日，年仅29岁的朱彦超勇斗公安部A级通缉犯周克华时壮烈牺牲。罗猛从此开始义务照顾朱爸朱妈。

罗猛把烈士父母当成自己的父母，12年如一日地贴心照顾。

同窗情深

2001年夏天，罗猛从主城奔赴长寿一所中学复读，在这里，他结识了同宿舍的朱彦超。相仿的年龄、相似的求学经历，让两人迅速成了铁哥们儿。每逢周末，朱彦超总会热情相邀：“走，去我家改善伙食！”

彼时，回主城路途遥远，周末无法归家的罗猛和几位主城同学，在宿舍倍感孤单。朱彦超看在眼里，记在心上，将他们带回长寿家中。朱爸朱妈满心慈爱，看着这群少年风卷残云般吃光一桌饭菜，眼里满是欣慰。罗猛回忆道：“朱爸朱妈家境并不富裕，却总拿出最好的食物招待我们，待我们如同亲生儿子。”

一年复读时光匆匆而过，高考结束，大家各奔东西，但这份同窗情谊却在岁月中生根发芽。
 

图为 罗猛（一排左二）和朱彦超（二排右一）高中时的合影

警梦成真

此后每年寒暑假，室友们都会相聚，推杯换盏间，畅谈理想抱负。轮到朱彦超时，他总是一脸严肃：“我要当警察！”1983年出生的朱彦超，2005年警校毕业后，如愿成为成都铁路公安局重庆铁路公安处刑警支队的侦查员。

然而，2012年8月10日，命运无情转折。朱彦超在调查走访案件时，在勇斗公安部A级通缉犯周克华时英勇牺牲，年仅29岁。

这位年轻的警察，用自己的生命捍卫了正义，被重庆市人民政府追认为烈士，公安部追授二级英模。
 

噩耗传来，罗猛第一时间赶到朱彦超家中。看着悲痛欲绝的朱爸朱妈，他上前紧紧握住老人的手，还没来得及开口安慰，眼泪就止不住地往下掉，一滴一滴落在朱爸的手背上，朱爸颤抖着开口：“超超走了……”

一周前，“来，猛哥，干一杯！祝你生日快乐！”“超超，我一辈子的兄弟，干了！”“来来来，大家一起干一个，兄弟大过天！”朱彦超带着一桌的铁哥们为罗猛欢呼着……

“当天是我30岁的生日，我们曾经的同学，共同的朋友都来了，那天喝了很多酒，他还给我夹了好多菜。喝了酒，大家就开始开玩笑，他性格很好，不管我们怎么调侃他，他都不会生气……噩耗太突然了，我完全都无法想象就几天的时间，他就与我阴阳相隔了，我都接受不了，更无法想象朱爸朱妈所承受的剧痛。”回忆起那段往事，罗猛感喟不已。

一句诺言

朱彦超牺牲后的第一个春节前夕，罗猛约上好友前去给朱爸朱妈拜年。

“朱爸朱妈，我们……”一进门，看着朱妈孤独地坐在沙发角落，向隅而泣，罗猛后面的话戛然而止，屋内冷锅冷灶，没有一点过年的气氛。那一刻，他在心底默默许下诺言，要代替朱彦超照顾两位老人。

身为地质队员，罗猛常常需要长时间在野外工作。在荒郊野外，他心里除了牵挂自己的母亲，最放心不下的就是朱爸朱妈。

“朱爸，今天看天气预报重庆降温了，你们要多穿点衣服。”“朱妈，我下周就回重庆了，周末过来看你们。”“朱妈，上次给你们带的土特产，记得吃，别放坏了。回来又给你们带。”……

每年朱彦超的忌日，罗猛就约上两三个好友，一同为朱彦超扫墓。在通往墓地的青石板路上，他们拾级而上，每一步都仿佛带着对往昔的回忆，仿佛是他们走过的与朱彦超相伴的漫长岁月。​

来到朱彦超的墓前，罗猛蹲下身，伸出手，缓缓地、轻轻地拂去墓碑上的尘土，就像是生怕惊扰了沉睡在这里的挚友。随后，他拿起一旁的鲜花，将花束摆放在墓碑前，又从口袋里掏出一根香烟，小心翼翼地点燃，放在碑前。​

他凝视着墓碑上照片里朱彦超阳光般的笑容，那脸庞依旧帅气，目光依旧炙热，仿佛从未离去。罗猛的思绪瞬间飘回到过去，那些一起欢笑、一起奋斗、一起相互鼓励的日子，如电影般在他脑海中不断放映。​

罗猛的视线渐渐变得模糊，泪水顺着脸颊缓缓流淌下来。他微颤着嘴唇，轻声说道：“超超，我们来看你了。朱爸朱妈身体都挺好的，你就放心吧！朱妈最近喜欢上了电子管，经常吹给我们听，那声音可好听了。”​

他顿了顿，深吸一口气，说道：“记得莽娃吧？他结婚了，好多同学都去了，大家还聊起以前的傻事。” 说到这儿，他嘴角泛起一丝苦笑，又接着说：“今年我当爸爸了，孩子 6 斤半，模样像我。要是你还在，肯定让你当干爹……” 罗猛声音哽咽，陷入了对往昔的回忆之中。

随着时间的推移，罗猛和朋友们的关心从未间断。当初的铁哥们也都陆续当上了父亲，但他们对朱爸朱妈的照顾却丝毫未减。

每年春节，朱爸朱妈家中总是充满欢声笑语，热闹非凡。遇到老人身体不适，罗猛就开车接送就医；为逗老人开心，他讲笑话、下厨做饭、陪朱爸谈天说地；春暖花开时，带着老人和自己家人一同春游；得知朱爸爱钓鱼，便四处打听近郊钓点，陪朱爸尽享垂钓之乐。

图为 2025年春节罗猛和朱爸朱妈的合影
 

   朱爸朱妈在《感谢信》中动情地写道：“唯一乖巧的儿子永远去了，我们几天几夜都无法入眠，甚至进入休眠状态。罗猛见状，承担起照顾和看望的重任。他如此用心待我们，我们早已将他视作亲儿子，什么事都愿与他倾诉。在他的陪伴下，我们逐渐走出悲伤，重拾生活的希望。”

2022年是朱彦超牺牲的第10年，也是罗猛照顾朱爸朱妈的第10个年头。这一年，春节刚过，朱爸冒雨来到136地质队，只为送上一面锦旗和一封感谢信。面对罗猛的推辞，朱爸眼含热泪：“10年了，都是你来看我，今天我也来看看你。”
 

图为 2022年罗猛与朱爸的合影
 

罗猛，这位平凡的地质队员，用12年的坚守，照亮了两位老人生命的寒冬。他的故事，如同一束温暖而持久的光，在时光的褶皱里，镌刻下了永恒的精神图腾，谱写出震撼人心的情义史诗。

  在地质锤敲击岩石的撞击声里，我们听见的是责任的回响；在电话的问候中，我们触摸到的是承诺的温度。他用12载春秋书写的情义史诗，早已超越个体生命的维度。当我们抱怨世风日下时，罗猛用行动向我们诠释着人间最本真的善良，让 “责任”二字在新时代的语境里，绽放出穿透时空的璀璨光芒。
 

图为 罗猛在野外进行水文地质调查
 

（文/王晓曦 梁仲，供图罗猛）